1973年，女知青黄丽萍带着农村丈夫回到了娘家，丈夫一进门，就看到了墙上的照片，他大吃一惊，急忙询问妻子，得知这竟然是妻子的父亲，没想到，他立马向妻子提出了离婚，这究竟是为什么？黄丽萍的男人叫张强，刚踏进宁波那座精致的老宅子，就浑身不自在。城里娘家的地板亮得像镜子，饭菜也讲究，跟他北大荒的土疙瘩窝一比，简直是神仙地方。他正拘束地坐着，眼睛扫到了墙上挂的一张发黄的照片，照片里是个穿军装的男人，腰杆笔直，气宇轩昂，眉宇间带着战场冲杀出来的霸气。张强心口一跳，脱口就问：“这谁呀？”黄丽萍淡淡回了一句：“我爸，黄思深。”这下张强脸都白了，腿肚子直发软，半天憋出句话：“咱俩……还是离了吧。”黄丽萍愣住了，她知道丈夫老实本分，可没想到这照片能捅出这么大窟窿。往回倒几年，1969年那会儿，一场“上山下乡”的大风刮遍了全国。19岁的黄丽萍生在宁波，爹妈是文化人，家里虽说不大富大贵，也吃穿不愁。老爹黄思深早年是红军长征老将，打过鬼子、扛过解放，家里从不多提这事，就怕在特殊年代惹麻烦。可小姑娘热血上头，死活报名要去北大荒“支援边疆”，爸妈愁得几天睡不着觉。但挡不住啊，黄丽萍举着红彤彤的报名表，一股脑扎进了黑土地。火车开进北大荒时，她被眼前的荒凉镇住了，不是庄稼地，是泥坑连天，风雪盖头的地方。城里长大的姑娘哪儿受过这份罪？干农活时，锄头一抡，嫩手就冒出血泡，晚上拿针挑破了裹上布条，眼泪硬是咽下去。日子太苦了，想家想到偷偷抹泪儿，可连张回宁波的火车票钱都掏不起。好在那里的老乡热乎心肠，村里刘婶子看这姑娘可怜，琢磨着给牵个线，就介绍了本村的张强。张强这人吧，别看是土生土长的北大荒农民，性子却稳重，小时候在县城读过书，算个半拉子文化人。可惜他爹走得早，孤儿寡母守着几亩薄地，活得跟草一样朴实。黄丽萍见他第一面，就被那股子踏实劲儿打动了，荒天野地里，俩人聊天儿扯起看过啥书、挨过啥饿，心里一热乎。慢慢地，黄丽萍放下了宁波小姐的架子，和张强搭伙干活儿、并肩啃窝头。这感情熬出来的，比啥都结实。1971年，两个苦命人在北大荒成了家。第二年，儿子呱呱落地，土屋子里总算有了笑声。日子熬出了亮堂，可黄丽萍心里的结还打不开，九年了，爹娘长啥样儿都快忘了，那份牵肠挂肚，硬生生被80块钱路费挡着。终于，1973年开春，夫妻俩省吃俭用攒够了钱，坐绿皮火车奔了宁波。娘家的门一开，黄丽萍“哇”一声就扑进爹妈怀里，眼泪跟决堤似的。九年委屈一下子化成水，全在亲爹娘的肩膀上流干了。可张强呢？站在那儿像个木头人。他心里早发毛了，老宅的味儿、爹娘的气派，都告诉他，这人家不一般。墙上那张戎装照片一照眼，张强的脑瓜子“嗡”一声炸开了。他知道岳父是军人，可哪想过是长征将领黄思深！黄丽萍从没提过爹是啥将军，只说是普通老兵。张强心里翻江倒海：自己是个种地的穷汉子，咋配得上将军千金？他怕啥？怕门不当户不对，怕被人笑话，怕这份夫妻情到头来一场空。他拉着黄丽萍袖子，憋红了脸：“我真不知道你家这分量……我高攀不起，离了对你好。”黄丽萍没哭没闹，沉默了好几天。宁波的天暖风吹着，爹娘留他们多住些日子。那照片像根刺儿钉在张强心里，但黄丽萍只是把丈夫拉到爹面前，让老人家拍了拍女婿的手。她看着父母眼里的心疼，又看着丈夫那份自卑劲儿，做了决定：短聚之后，牵着张强的手回了北大荒。1979年政策变天，知青大返城，宁波来信催她回家。张强闷头抽旱烟，叹口气：“回去吧，别惦记咱爷儿仨了。”黄丽萍喉头一紧，转头望望窗外，地里麦浪滚滚，儿子和闺女追着鸡鸭跑，丈夫在灶台边忙活的身影映在余晖里。她没跟人商量，写了封信寄回宁波：“爸妈，我在这儿扎了根儿了。”字儿写得稳稳的。那封信寄出，黄丽萍再没回头。北大荒成了她的战场，和张强一起开地育苗、养鸡养猪，把当年的荒甸子变成连片庄稼地。城里抚琴画画的手，早练得比老茧还硬实。姑娘们背后说她傻，可她知道——父亲征战疆场，守护的是山河家国；她坚守这片黑土地，守护的是土炕热饭、娃的笑声、丈夫的粗糙手掌。这日子平淡如泥巴，可种得出人心里的安稳。那场提离婚的事儿，张强一辈子没再提，倒是干活更卖力了。直到多年后黄丽萍病倒在床，张强熬着夜守她，才嘟囔一句：“我对不住你啊，当初咋就瞎想了……”黄丽萍咧嘴笑了：“啥将军不将军的，咱这黑土窝窝的烟火气，不就比啥都真吗？”
